‘글을 쓰는 일은 내게 의식을 행하는 것과 비슷하다.’ 나는 지금 이 말의 무게에 문득 두려움을 느꼈다. 말을 함으로써, 우리는 특정한 인식으로 사태를 떼어 규명한다. 이는 ‘정체를 밝히는 일’이다. 나의 글쓰기가 그런 정체성으로 귀결되면 어떡하나? 그 말의 의미에 앞으로의 나 역시 종속되면 어떡하나? 그런 걱정이 들기 시작하는 것이다. 그렇다고 생각을 하지 않을 수는 없다. 그러지 않으면 도태되고 고여서 썩는 느낌이 들기 때문이다. 생각과 글을 쓰는 일이 같은 내용을 지닌 행위인 것은 아니지만 어쨌든 요즈음 나는 글을 쓸 때가 돼서야 비로소 마음을 갖춰 정갈하게 생각을 하는 것 같은 느낌이 들었다. 바로 이 이유 때문에 글을 쓰는 게 나에게 의식적인 행위라는 생각을 했다. 정리해 보자면, 글을 쓰지 않..
다만 나에게 시간은 그저 유유히 흐르고 있었을 따름이다. 언젠가부터 나 자신은 주어진 조건에 따라 자신을 충동질하는 그 무엇의 정체를 밝히려 시간을 사용하는 이들과 구별되는 것처럼 느껴졌다. 나는 간절히 지키고 싶은 게 별로 없었다. 타인의 삶에서 내게 들여 올 것이 없다고 치부하는 독단과 아집이 나를 세상과 분리시키는 지점이 됐다. 처음에는 그저 나의 것이 아니므로 욕심낼 수 없다고 생각했기 때문이었지만, 언젠가 부터는 허황된 욕망을 혐오하고 무시하는 논리로 탈바꿈됐던 것도 같다. 그 기저에는 분명히, 분명히 어떤 부러움의 감정이 있었던 것으로 알고 있는데 말이지……. 가질 수 없는 것에 대한 마음을 털어버리려는 데서 나온 걸까? 아무튼 이런 생각의 끝에서 나는 그 수많은 ‘나’들을 제거하고 싶다는 감..
대의적인 선택을 요구하는 발제를 했다. 나는 나의 이익을 주장하지도 않았고, 실제로 나에게 돌아오는 것도 없었다. 아주 약간씩의 희생이 필요하지만 전체가 더 나은 방향으로 나아갈 수 있기를 원한다면 시스템의 초석을 바꾸는 얼마 없는 기회였을 텐데. 아니었을까? 결과가 아무튼 좀 충격적이라면 충격적이었다. 마음에 별로 남지는 않는다. 기대를 계속 저버리게 하니까. 그냥 내 일이나 열심히 해야겠다, 그런 생각이 들 뿐이다. 그다지 대단한 일도 아니었지만 이런 걸 겪고 나면 사람들을 믿기가 싫어진다. 내가 무엇에 호소할 수 있을까? 왜 당신들은 인정욕구를 내려놓지 않는 것인가? 아니면 사실은 나조차도 이번 발제를 하면서 그런 마음이 있었으면서 선 긋기를 하고 있던 것일까? 누가 지적해줘야 알겠다. 왜냐하면 나..